一只小羚羊

卡曼特从草原上来到我家之后，露露才从森林里来到农场。

我的农场东面是恩贡山森林保护区，当时这里几乎全部都是原始森林，后来它们都被砍掉，种上了桉树和银桦树。每当想起这个，我就感觉很伤心。如果不是这样，这儿早就成为内罗毕一个风景独特的休闲胜地。非洲的原始森林是一个充满神秘的地方。走进它的深处，就像踏上一块古老的挂毯，虽然随着岁月的流逝，有些地方掉色，有些地方变黑，但绿色的部分永远都不可思议地保持着旺盛的生命力。走在森林里面，你完全看不到天空，阳光以各种奇怪的方式跳跃着，从树叶中坠落下来。树上的灰色菌类，像是树的长长胡须，低垂着。爬藤植物到处攀爬、悬挂，给森林带来了一丝隐秘、一丝深邃。农闲时节，我和法拉常常会在周日的早晨骑马来这里游逛。我们骑着马上坡、下坡，穿过森林中蜿蜒的小河。空气像溪水一样清冽，充满着植物的芳香。如果长雨季开始，爬藤植物开了花，那简直就是在大团大团浓郁的香气中骑马穿行。林中有一种非洲瑞香，淡黄色的花朵小小的，黏黏的，香气浓郁，闻起来很像丁香花，也像山谷里的野百合。基库尤人为了采蜜，用绳子把许多空树干悬挂在树枝上，吸引蜜蜂飞过来筑巢。林中到处都可以看到这些空树干。有一次，我们在林中刚一转弯，居然看到一头花豹横卧在路中央，浑身的毛皮看起来像极了非洲挂毯。在离地面很高的空中，居住着一群永远吵吵闹闹，一刻也不安分的家族——小灰猴。不管是哪儿，只要是它们经过，周围的空气中就会久久地弥漫着一种腐臭，闻起来很像老鼠的味道。骑马前行，会突然听到头顶有快速跑动的飕飕声，那是有猴群经过，它们正在自己的路上跑呢。如果停下来安静一会儿，你可能会看到一只猴子一动不动地坐在树上。没过一会儿，它的家族就都来了，周围的森林也因此而活跃起来。它们像是挂在枝丫上的果子，每个果子都带着一根长长的尾巴，悬在空中。因为阳光照射的角度不同，它们有的看起来是灰色的，有的则是黑色的。它们会发出奇怪的声音，听起来很像是一个响亮的吻，外加咳嗽的声音。如果你在地面上模仿这种声音，猴群就会受到影响，就会把头转来转去地寻找你；如果你突然一动，它们就会在一秒钟内消失。它们拨开树顶的枝叶，像鱼群消失在波浪中一样，迅速消失在树林里，你还能听到渐行渐远的窸窸窣窣声。

在这片森林里，我还遇到过极为罕见的巨林猪。那是非常炎热的正午，我走在茂林的一条小径上。突然，一头公巨林猪从我身边跑过，后面还跟着它的妻子和三个孩子，它们跑得非常快，看起来好像是一个从黑色纸张上剪下来的，由大大小小不同形象组成的整体，而背景，则是笼罩在一片阳光中的绿。这个场景太震撼人了，像是森林水塘里的倒影，又像是一件发生在几千年前的事情。

露露是薮羚家族中的小羚。薮羚应该是非洲羚羊中最漂亮的一种了，它们比欧洲小鹿的体型略大一些，主要生活在树林和灌木丛中，个性腼腆善变，不像非洲大草原上的其他羚羊一样常见。恩贡山和周围的国家非常适合薮羚生活。如果你在山上露营，早上或傍晚出来打猎的时候，就会看到它们从树丛中走到林中的空地上。阳光洒落，它们的皮毛泛着古铜般的红光。雄薮羚的头顶长着一对弯角，带着优美的弧度。

露露是这样成为我们中的一员的：

一天早上，我开车去内罗毕。不久前，农场上的磨坊被大火烧毁，我开车去了好多次内罗毕索要保险和赔款。这天早上，我一边开车，一边在脑子里想着各种数字和估价，车子沿着恩贡路向前跑着。突然，有一群基库尤孩子在路边喊我，他们抱着一个很小的薮羚让我看。他们可能是在灌木丛中发现这只“小鹿”的，想把它卖给我。但我在内罗毕有约会，这会儿已经迟到了，我没心情管这些事儿，就没有停车。

晚上开车回来时，我又经过了这个地方，又听到有人在路边大声喊我。我一看，还是那帮基库尤孩子。他们看起来有点累，脸上也写着满满的失望。他们可能想把那只“小鹿”卖给其他路人，但没有成功，现在急切地想在日落之前结束这笔交易。他们把“小鹿”举得高高的，想引起我的注意。但我已经在内罗毕忙了一整天，赔偿金上还存在很多问题，我根本不想停下来跟他们说话，所以我就又直接从他们身边开了过去。到家后，我把他们给忘了，吃完晚饭就上床睡觉了。

但是，恰恰就在我刚刚进入梦乡的那一刻，我被一阵强烈的恐惧感惊醒。那些基库尤小男孩和那头小鹿的形象在我眼前逐渐聚拢，逐渐由模糊变得具体、清晰，最后变成一幅画立在我的面前。我坐在床上，心中充满了惊骇，就好像有人卡住了我的脖子，要让我窒息一般。我在想，那只小薮羚已经落在了它的“捉拿者”手里一整天，而这群“捉拿者”在烈日下站了一整天，他们还把它双腿交叉托得那么高，它现在怎么样了？它那么小，肯定不可能自己去找东西吃。我自己在同一天时间里开车经过它两次，对它而言几乎就是牧师和利未人1，但却连想都没想过它。现在，都这个时间了，它在哪儿？我起床，陷入了一阵恐慌中。我把庄园里所有的男仆叫醒，命令他们必须在天亮之前找到那只“小鹿”，把它带到我面前，否则我会把他们全部解雇。他们立刻按照我的命令开始行动。那天，和我一同乘车去内罗毕的还有两名小男仆，但他们都没有注意那群孩子和那只“小鹿”。此时，他们冲在了战斗的最前线，为其他仆人们提供了一份有关这次事件的长长清单：地点、时间和基库尤小男孩的特征等。那是一个洒满月光的夜晚，我的仆人们全体出动，在外面的风景画中四散走开，然后互相传播信息，激烈谈论着当前的形势。我听到他们非常详细地向对方解释，如果找不到那只羚羊，他们全部得被解雇。

第二天早上，法拉给我端来了早茶，朱马跟在他后面，臂弯里躺着那只“小鹿”。这是一只雌鹿，我们叫它露露。他们告诉我，在斯瓦希里语中，这个词的意思是“珍珠”。

那时，露露还跟一只小猫一样大，长着一双安静的紫色大眼睛。它的双腿特别纤细，在蹲下和站起的时候，你会担心它们能否承受住来来回回的弯折。它的双耳非常光滑，看起来像绸缎一般，而且非常善于表达。它的鼻子像松露一样黑，蹄子小小巧巧的，给它平添了一丝中国旧私塾里小姐的气质，这些小姐们都有着小巧的缠足。能够双手抱着这样完美的东西，真是一种非凡的体验。

很快，露露就适应了这座房子，也与房子里所有的人熟稔起来。在这里，它就像在家里一样无拘无束。在最开始的几个星期，房间里光滑的地板对它来说是生活中的难题。它刚从地毯上迈出步子，四条腿就朝四个方向劈开，看上去惨烈无比。但它好像并不怎么担心，最后终于学会了在这光光的地板上走路，脚下还发出一连串声音，听起来颇似人微怒时打出的响指。在所有的生活习惯中，它都表现得优雅而喜整洁。虽然它像小孩一样任性，但是当我阻止它想要做的事情时，它就会表现出一副模样，让你感觉它好像在说：你想怎样都行，就是不要发脾气。卡曼特用奶瓶给它喂奶喝，晚上会把它关在屋里，因为天黑之后，花豹常常会在我的房子周围出没，所以我们必须要小心。它很听卡曼特的话，总是跟在他左右。有时，卡曼特会拒绝做它想做的事情，它就会低下那颗小头颅，往他那两条细细的腿上撞。它真是太漂亮了，每当看到他们两个在一起，我就会想起“美女与野兽”的故事，他们这个矛盾体真是这个故事新的写照。凭借着它无与伦比的美丽和优雅，露露在这座房子里获得了绝对的权威，得到了所有人的绝对尊重。

在非洲，除了苏格兰猎鹿犬外，我没有养过其他种类的狗，因为再也没有比这种狗更高贵和高雅的了。它们肯定是与人类生活了好几个世纪，已经能够用自己的方式理解和融入人类的生活，并适应这个世界的生活环境。古代的绘画和挂毯里都有它们的形象，而它们自己也非常善于利用自己的外貌和行为，把周围的环境变成一幅漂亮的挂毯。它们浑身上下都笼罩在中世纪的封建气息中。

我的第一只苏格兰猎鹿犬叫达斯克，这是我的结婚礼物。自从乘坐我的“五月花号”来到非洲之后，它就一直跟着我。它性格敦厚，但也不失勇敢。在战争开始的前几个月里，它一直跟着我和牛车在马赛保留区里为政府运输物资。可惜的是，几年后，它被一只斑马咬死了。露露住到我家之后，我还养着它的两个儿子。

苏格兰猎鹿犬和非洲的景色很协调，和非洲土著也相处得很好。但当它们到了和海平面持平的蒙巴萨岛时，就显得与环境不那么协调了。所以我觉得这应该是因为海拔的缘故，同样的非洲高原旋律在它们三者之间流淌着。在这里，大地空旷、辽阔，有平原，有山丘，也有河流，但如果没有苏格兰猎鹿犬，这里仍然是不完整的。所有的猎鹿犬都是好猎手，它们的嗅觉比灰狗要灵敏得多，但它们常常依靠视觉狩猎。观看两只苏格兰猎鹿犬一起狩猎是一件非常美妙的事情。我到野生动物保护区骑马的时候都会带上它们，虽然这是不允许的。在保护区里，它们把斑马和牛羚群惊得四散逃跑，就好像天上的星星在天空中撒野狂奔一样。每次到马赛人保留区里狩猎，只要带上它们，所有被猎枪打中的猎物都不可能逃脱。

在原始森林里，它们看起来也很舒服，深灰色的皮毛与昏暗、阴沉的绿荫相得益彰。它们中的一只还咬死了一只大个子老狒狒，还是只雄狒狒。打斗过程中，它的鼻子被老狒狒咬穿，高贵的尊荣受到了损害。但农场上的所有人都认为这是一个很光荣的疤痕。狒狒是一种破坏力极大的野兽，农场上的土著都很讨厌它们。

我的这些苏格兰猎鹿犬很聪明，它们知道我的仆人中谁是伊斯兰教徒。伊斯兰教徒是不能摸狗的。

在非洲的最初几年里，我有一个专门为我扛猎枪的索马里仆人，他叫伊斯梅尔。他去世的时候，我还在非洲。他是古老的扛枪族人，现在已经没有这样的人了。他跟着世纪初的那些有名的老猎人长大成人。那时候，非洲几乎就是一个天然的鹿苑。他从狩猎场里开始接触并熟悉文明世界，说的英语也是狩猎世界的话，所以他会跟我谈论我的大大小小的来福枪。他回到索马里兰后，我收到了他的一封信，信是寄给“母狮布利克森”的，拆开之后，里面写着：尊敬的母狮……伊斯梅尔是一名很虔诚的伊斯兰教徒，一生都不能触摸犬类，这给他的职业生涯带来很多困扰。但达斯克是个例外。他毫不介意达斯克和我们一起坐在双轮轻便驴车里，甚至也允许达斯克睡在他的帐篷里。他说，因为达斯克知道他是伊斯兰教徒，从来不会碰他。他还跟我保证说，是不是真正虔诚的伊斯兰教徒，达斯克一眼就能看出来。有一次，他跟我说：“我现在知道了，达斯克和你是一个种族的，它会朝人笑呢。”

我的猎犬们也很清楚露露在我家的权利和地位。和露露在一起的时候，这两只傲慢的猎犬会变得温柔似水。当它们正在喝碗里的牛奶时，露露会把它们推开；当它们正在自己最喜欢的地方——壁炉前休息时，露露会过来把它们赶走。我在露露的脖子上系了一个小铃铛。有一次，它们听到了叮当叮当的声音从其他房间传来，立刻就像是听到命令一样，从壁炉前的温暖睡床上起身，走到房间别的地方躺了下来。露露走过来，在壁炉前躺下，姿态之优美真是无人可比，就好似是一位完美无瑕的女士，以一种任何人都不可能学会的优雅姿态，端庄而认真地整理自己的衣裙。它喝着碗里的牛奶，姿态略显挑剔，但也非常客气礼貌，好像是因为女主人的过分恩宠而压抑着自己。它喜欢让人挠它的耳背，每当此时，它都表现得极有耐心，就像是一位年轻的妻子开心地享受丈夫的爱抚一样。

露露长大了，似一朵含苞开放的漂亮花朵，身形修长，优雅丰满，从鼻子到脚趾都散发着一种无与伦比的美丽。德国诗人海涅曾在他的诗歌中歌颂过恒河河畔的瞪羚，它们睿智且温顺。我们的露露就像是为这首诗所画的插图，画面细腻无比。

露露的温顺只是表面上的，它的内心其实藏着一只魔鬼。它的身上明显地显露出那种时刻都处于防御状态的、排斥他人的女性特征，而且还把这种特征发挥到了极致。当它真心真意、孤注一掷地要和人对抗时，它是在专心地维护自我的完整性。可是，它到底是要对抗谁呢？它是在对抗整个世界。它的心情完全不受控制，也无法预料。我的马一旦惹怒它，它就会跑过去攻击它。我记得来自汉堡的老哈根贝克曾经说过，在所有的动物中，包括食肉动物，鹿是最不能信任的，你甚至可以信任一头花豹，都不能信任它们。如果你哪天信任了一头雄鹿，它迟早会在背后给你沉重的一击。

在我们这座房子里，露露绝对是我们的骄傲，即使它有时候表现得像卖弄风情的女人。但我们总是不能让它开心。它有时会离开房间好几个小时，甚至是整个下午。当它来了情绪，对周围的环境极度不满时，它会在房子前的草地上跳起一种之字形的战舞来发泄，看起来就好像是在向撒旦做一个简单的祈祷。

“啊，露露呀，”我心里想着，“我知道你非常强壮，你能跳得比你自己都高；也知道你现在正在跟我们生气，想让我们都去死。如果你不嫌麻烦想要杀掉我们，我们真的愿意去死。你觉得是我们把你跳高的障碍板设得太高，但我的跳高能手啊，我们怎么可能这么做？我们根本就没有给你设置障碍。露露，真正的力量在你身上，真正的障碍在你心里，只是现在一切圆满的时机还没有到来而已。”

有天晚上露露没有回家，我们找了它一个星期，还是没有找到。这对我们是一个沉重的打击。这座房子里最清晰的一个音符丢了，这座房子也就变得跟其他房子一样了。我想到河边会有花豹出没，就在一天晚上把这个担心告诉了卡曼特。

在回答我之前，他像往常一样静默了一阵，忍受着我的短浅的见识。几天后，他来到我身边，和我谈论这件事情。“姆萨布，你是觉得露露已经死了吧。”他说。

我不想这么直白地说出自己的想法，就告诉他，我在想它为什么还不回来。

卡曼特说：“露露没有死，它结婚了。”

这真是一个令人吃惊的好消息，我急忙问他是怎么知道的。

“噢，”他说，“它确实结婚了。它现在正在森林里和它的‘博瓦纳’一起生活呢。”卡曼特是说它的丈夫，或者主人。“但是它没有忘记农场上的人。有好几个早晨，它都回来过。我在厨房的后面撒了一些玉米面，太阳出来之前，露露就从树林里回来，把玉米面儿吃了。它的丈夫就在后面跟着它，但它没有见过我们，所以还有点儿害怕。它总是远远地站在草地另一侧的大白树下，不敢往房子这边走。”

听他说完，我跟他说，如果露露再来，就带我去看它。几天后的一个早晨，太阳还没有出来，卡曼特来了，他让我出去看。

那是一个非常可爱的早晨。我们等待着露露的到来。最后几颗晨星从天际隐去，天空澄澈晴朗，但周围仍然一片昏暗，寂静无声。地上的草湿漉漉的。树下有一斜坡，斜坡上是草地，草叶上挂满了露珠，闪着昏暗的银色光芒。空气清冽，有一种微微刺痛的感觉。在北方国家，只有离树林不远的地方才会有这种感觉。我心里想着，自己虽然对这种感觉已经很熟悉了，但总是没法相信，现在我们还在树荫下感受着如此清冷的空气，几个小时后，就会因为太阳的炙热和天空的刺眼而感觉难以忍受。远处的山峦笼罩在灰色的薄雾中，显露出奇怪的形状。如果水牛这会儿在山坡上吃草，就会像在云中一样，它们一定会觉得冷得厉害。

头顶的苍穹慢慢清晰起来，看起来就像装满了酒水的玻璃瓶。突然，山峰以迅雷不及掩耳之势，温柔地捉住了第一缕阳光。它立刻就害羞起来，满脸变得通红。大地逐渐向太阳靠拢，山脚下的草坡慢慢变成了金黄，马赛人的树林在下降。在靠近农庄的河岸上，高高的树顶开始变红，泛着一层红铜似的光芒。这时，栖息在对岸的紫色大林鸽也飞过河水，来我们这边树林里的好望角美树上寻找坚果吃。他们每年只在这里停留很短的时间。林鸽群飞起来时速度快得令人吃惊，就像空气组织了一队骑兵来攻击一样。内罗毕的朋友们很喜欢在这个季节的早上打林鸽。为了能够在日出之前赶到这里，他们常常早早地起床开车往这儿赶。甚至在绕过我家车道时，他们的车灯依然亮着。

我们就这样静静地站在树荫下，抬头就能看到金色的山峰和清澈明亮的天空。那种感觉真像在海底漫步，身边有水流涌过，抬头看到的，是海面。

有鸟儿开始歌唱，我听到不远的林中响起了铃铛声。是啊，这真让人开心。露露回来了，回到了它的老家！它慢慢地走近，步伐很有节奏，我还能感受到它动作的变化。它在走，它停了下来，它又继续往前走。最后，它转过一个男仆家的小屋，来到我们面前。看着一只羚羊如此靠近我的房子，我突然有了一种从未有过的感觉，心里觉得特别愉悦。露露停在那儿不动了，它似乎对卡曼特的出现并不吃惊，但对我却并不是如此。但它没有逃走，而是定定地看着我，脸上毫无惧色，好像忘记了我们往日的冲突，忘记了它的忘恩负义——没有告诉我一声就无声无息地消失了。

回归丛林的露露高傲而独立，它的心已经变了，已经是心有所属。这么说吧，比如我以前认识了一位流亡中的小公主，她一心念着要在某天登上王位。突然有一天我们又相遇了，而此时的她终于获得她应有的权力，完全拥有了女王的身份。我和露露的再次相遇就与此类似。法国国王路易·菲利普曾经宣称，国王已经忘记了奥尔良公爵的恩恩怨怨。而此时的露露，就和这位国王一样，完全没有表现出任何小气的心态。它现在是一个完整的露露。它身上的那种攻击性已经不见了。现在还要攻击谁呀，为什么还要攻击呢？它静静地站在那儿，拥有着神授的权力。它完全记得我，也很清楚不用害怕我。它站在那儿，整整盯了我一分钟。那双紫色的、雾蒙蒙的眼睛一眨不眨，没有任何信息。我记得众神从来不眨眼，所以感觉此刻自己面对的是牛目天后赫拉。它向我走来，它走过我身边，低头轻轻咬了一片草叶，又轻巧地、优雅地小跳了一下，直接向厨房后面走去，卡曼特已经在那儿撒了很多玉米。

卡曼特用一根手指碰了一下我的胳膊，然后指向树林。我朝他指的方向看去，在一棵高高的好望角美树下，一只头顶长有漂亮羚羊角的雄羚一动不动地站着，就像树干一样。在森林的边缘多了一幅小小的、黄褐色的剪影。卡曼特观察了它一会儿，就笑了。

他说：“它正在看我们呢。露露已经告诉过它丈夫，不要害怕来我们房子这儿，但它仍然不敢来。每天早上，它都会想，它今天会来的，但是看到我们的房子和这儿的人之后，就好像有一块冰冷的石头掉到了它的胃里。”土著人经常胃痛，他们常常因为胃疼影响农场的工作进度。“然后它就站在树下不动了。”

有很长一段时间，露露都在早晨的时候回来。如果听到它身上清脆的铃铛声，我们就知道太阳已经升起来了。那时，我常常躺在床上等它回来。有时它也会消失上一到两周。我们就开始想念它，会找那些到山间打猎的人去问它的消息。但很快，就会有仆人大声喊着：“露露在这儿呢。”这种感觉就像是结了婚的女儿回娘家省亲一样。还有几次，我又看到了那头雄羚在林间的剪影。卡曼特说得对，它一直都没有勇气直接走到我们的房子这儿。

有一天，我从内罗毕回来，卡曼特站在厨房门外面等我。看到我，他走过来，很兴奋地说，露露已经来过农场了，它有托托了。也就是说，它有孩子了。几天之后，我很荣幸地在男仆们的小屋空地上遇到了它。但它非常警惕，看起来不敢随便惹的样子。有一只小小的动物站在它的腿边，动作优雅而缓慢，很像我们最初看到露露时的样子。此时，高原上的雨季刚刚结束。在这样的夏日里，露露通常会在早晨和下午来到我们房子周围。偶尔也在正午的时候过来，但只在房子的阴影里活动。露露的孩子不怕我们的猎犬，会任由它们从头嗅到脚，但它不习惯和土著仆人或我接触。如果我们试着去抱它，它会和妈妈一起马上跑开。自从露露第一次长时间离开农场之后，它再也不和我们靠近，一点儿都不让我们碰它。但在其他时候，它对我们还是很友好的，它明白我们想看看它的孩子，如果我们递给它一根甘蔗，它也会凑上来吃。有一次，它走到了餐厅的门前，从开着的门里望向模模糊糊的厨房，但是没有跨过厨房的门槛。就是这次，它脖颈上的铃铛掉了。之后，它回来或者离开，都是静悄悄的。

仆人们建议我把露露的孩子抓回来，像当初养露露一样养着它。但我觉得这种行为太粗鲁了，如果这么做的话，露露刚刚和我们建立起来的高贵信任感就又没了。

现在，露露和我的房子之间有一种很自由的联盟关系，这种关系非常罕见，非常值得尊重。它能够从原始的自然世界里来到我们这儿，这表明我们和大自然的关系非常融洽。正是因为它，我的房子和非洲的风景才融为了一体，人们再也看不到它们之间的分界线，看不到哪里是开始，哪里是结束。露露知道巨林猪的家在哪儿，也见到过犀牛们的交配。在非洲的大热天里，有一种布谷鸟会在森林里歌唱，听起来就像是这个世界的响亮的心跳声。我运气不好，从来没有见过它们，我认识的人里也没有谁见过它们，因为没有人能说出它们的样子。但是，当它们蹲在某棵树的某根枝丫上歌唱时，露露很有可能正从树下的绿色小径上走过。那时，我正在读一本书，是关于中国的慈禧老太后的。书中说，这位姓叶赫那拉的太后在生下第一个儿子后，乘坐一顶带有绿色吊穗的金色轿子，从紫禁城出发，回娘家省亲。我觉得，我的房子就像是这位年轻皇后的娘家。

那两只羚羊，一大一小，在这个夏日里常常在我的房子周围游逛。有时候会隔上两周来一次，有时会是三周。即使它们不回来，我也能天天见到它们。第二个雨季开始了，我的仆人们跑过来告诉我，露露又带了一个孩子回来了。但这次，露露和两个孩子再也不靠近我的房子了，所以我没有看到新生的小羚羊。后来我在森林里看到了它们三个。

露露以及它的孩子和我房子之间的这种联盟关系一直保持了很多年。羚羊们常常在我的房子周围游逛。它们自丛林中来，然后再回去，就好像我的这片土地就是它们野生王国的一部分。大多数时间，它们会先在附近的树林里活动一阵，然后在日出前来到我们这儿。远远望去，它们就像是黑色枝丫上的黑色剪影，精美雅致。它们从树林里走出时，就已经是下午了。它们在附近的草地上吃草，午后的阳光洒在它们身上，皮毛泛出一层红铜色的光芒。露露就是它们中的一员。它常常会跑到我的房子周围，安静地在这里踱步，一辆汽车来了，或我们打开了某扇窗，它就会竖起耳朵去听。猎犬们也很熟悉它。随着年龄的增长，它浑身的皮毛会变得更黑。有一次，我和朋友开车来到房子前，竟然发现平台上站着三只羚羊，它们正围着盐粒吃盐，这些盐本来是撒给牛吃的。但是很奇怪，除了露露的“博瓦纳”曾昂头站在那棵好望角美树下，再也没有其他雄羚羊来过我的房子周围。我们好像接触到了一个森林里的母系社会。

猎人和自然主义者们对我房子周围的羚羊都颇感兴趣。有一位监督狩猎的官员还专门开车来到农场看望它们，他最终也如愿以偿。一位记者还专门为它们写了一篇报道，发表在《东非标准报》（EatAfricanStandard）上。

露露一家在我家周围游逛的那些年，是我在非洲最快乐的时光。我把和这些非洲羚羊的相识看成是生活的恩惠，是我和非洲友谊的象征。整个肯尼亚也是如此。它代表的是吉兆，是古老的约定，是一首歌：

我的良人哪，求你快来。如羚羊或小鹿在香草山上。1

在非洲的最后几年，我越来越难见到露露和它的家人。离开前的一年里，它们都没有来过。那时，很多事情都变了，农场南边的地分给了其他农场主，原始森林不在了，房屋建起来了，拖拉机在原来的林中空地里爬上爬下。来这里居住的新居民大多数都是户外运动迷，所以常常能听到来福枪在旷野中歌唱。我觉得，野生动物们应该都在向西撤离，进入马赛保留区的树林里了。

我不知道羚羊的寿命有多长，或许露露早已经去世了。

很多个黎明，我都在期待，期待着能听到露露脖颈上的铃铛声。在睡梦中，我常常是心里充满欣喜，醒来后，就希望有什么或新鲜或美好的事情能够立刻发生。

我躺在床上想着露露，不知道它在林中生活的时候，有没有梦到过那个小铃铛。在它的小脑瓜中，会不会像水面留下倒影一样，留下我的农场上的人和狗的样子？

如果我会唱一首非洲之歌，歌里有非洲的长颈鹿，有挂在它身后天空的新月，有田里的犁，有咖啡采摘工脸上的汗珠，那非洲是否会唱一首关于我的歌曲？平原上的空气是否会因我穿过的某种颜色而颤动？孩子们是否会在玩以我的名字命名的游戏？天空的满月是否会在车道的砂石路上洒下我的影子？或者，恩贡山的山鹰是否会在天空追逐我的踪影？

我离开非洲之后，再也没有听到关于露露的消息，但我与卡曼特和其他男仆们的联系却没有断。就在不到一个月前，我还收到了卡曼特的信。对于我而言，和非洲的这种联系总是有些奇怪，有些不真实，感觉就像影子，或是海市蜃楼，而不像从真实世界来的消息。

因为卡曼特不会写字，也不懂英语。如果他和仆人们想要给我传达消息，就要去找专业的写信人。写信人中，有的是印度人，有的是土著人。他们通常就坐在邮局门外的一个桌子前，桌上放着纸、笔和墨水。卡曼特他们会告诉写信人信里要写什么。但这些所谓的专业写信人其实并不怎么懂英语，甚至根本不能写，但他们自己认为他们能写。为了炫耀文采，他们会给信的内容增添很多修饰性的词语，这让我的阅读变得很困难。他们还有一个习惯，就是写信的时候，会用三到四种不同的墨水。我不知道他们为什么要这么做，但这样总给人一种印象——他们很缺墨水，总会把墨水瓶里的墨水用个光，一滴都不剩。做了所有的努力后，他们写下的就是如德尔斐神谕般难以理解的信。每次我都觉得信的内容很有深度，能感觉到信的内容对于写信人非常重要，像一块大石头一样压在他的心头，所以他才从基库尤居住区走那么远的路到邮局寄信。遗憾的是，这些内容似乎都隐藏在黑暗中。这些旅行了上千英里，已经变得脏兮兮的廉价纸张好像一直在说啊说，甚至都在朝你尖叫，但却似乎什么也没有说出来。

而卡曼特在写信时又总是会别具一格，他做事时就是这样，总是要特立独行，与其他人不一样。他会把三到四封信一起放到一个信封里，然后在上面标明：第一封、第二封等。可是所有的信里面的内容都是一样的，都是在重复再重复。他可能是想通过重复让我加深印象。跟我说话的时候他也是如此，如果他有特别想让我理解或记住的事情时，他就会不断地重复再重复。又或者是因为，他觉得隔着这么远的距离和一位朋友联系，停下来不写是很困难的。

卡曼特在信里说，他已经失业很久了。听到这个消息，我并没有感觉很吃惊，因为他就是一种与众不同的鱼子酱。我调教出了一位宫廷御厨，却把他丢在了一块新建的殖民地上。对他来说，我和他在一起的时光就像是“芝麻开门”这个咒语，让他看到了一个新世界。现在，他又失去了这个世界——那座石头门，连同洞里神秘的宝藏，永远朝他关闭了。当这位优秀的、博学的厨师若有所思地走路时，旁人看到的不过是一个有着罗圈腿、扁平脸，且脸上永远毫无表情的小矮人。

当他走到内罗毕，站在那些贪婪又目空一切的印度写信人面前时，他到底说了什么了？信里的字一行一行都歪歪扭扭的，所用的词语也是颠三倒四。但卡曼特那颗伟大的心灵有着一种能力：熟悉他的人，即使是从一首声音嘶哑、音调混乱的曲子里，甚至是牧童大卫的竖琴的回声里，也能清晰地听出其中的音符。

这是他的“第二封信”：

我从来没有忘记过你，姆萨布，尊敬的姆萨布。现在，你所有的仆人天天都很不开心，因为你离开了这个国家。如果我们是鸟，我们就会飞过去看你，然后我们再飞回来。然后是你的农庄，它过去对母牛、小妞、黑人都是好地方。现在，什么都没有了，没有牛、山羊、绵羊，什么都没有了。现在，所有坏人心里都很高兴，因为你的老仆人们又变成了穷人。现在，上帝在心里已经知道了这一切，他有时会帮助你的仆人。1

在“第三封”信里，他向我展示了土著人对别人的宽容和厚待，他写道：

如果你要回来，写信告诉我们。我们觉得你会回来。因为什么？因为我们相信你从来不会忘记我们。因为什么？因为我们相信，你仍然记得我们的脸和我们妈妈的名字。

白人在写信恭维某个人时，他们会说“我从来没有忘记过你”，而非洲人则会说“我们不相信你会忘记我们”。