第二章再次着陆

这是典型的康韦作风——等其他人睡到自然醒，任他们看到窗外的奇景之后大呼小叫，不作任何评价。但是当巴纳德问他的看法时，他却像大学教授分析题目一样有条理。他说他觉得飞机已经向东飞行了几个小时，大概还在印度境内。虽然飞得太高看不清地貌，但航线似乎一直沿着一条横贯东西的河谷前行。“真希望除了记忆我还有别的线索可以参考，不过在我印象中，印度河上游和这条河谷十分吻合。如果真是这样，我们会被带到世界上蔚为壮观的角落，正如你们所见，事实的确如此。”

“这么说，你知道我们在哪儿？”巴纳德打断了他。

“不太确定……我以前从没到过这附近，但如果我没猜错的话，那座山是南迦帕尔巴特峰，马默里1是在那儿丧生的。它的结构和轮廓跟我之前听说的很相似。”

“你是登山爱好者？”

“我年轻的时候很喜欢登山。当然，走的也就是那些常规的瑞士路线。”

马林森急躁地打断他说：“讨论一下飞机正往哪儿开更有意义。要是有人能告诉我们答案，我就谢谢老天爷了。”

“这个嘛，我看飞机正往山那边开，”巴纳德说，“你觉得呢，康韦？请原谅我直接喊你名字，既然我们要一起经历这次冒险，太客套就没劲了。”

康韦觉得别人直呼他的名字再正常不过了，巴纳德为此道歉有些多此一举。“那是当然，”他附和着，又补充说，“我觉得那片山脉是喀喇昆仑。如果咱们这位老兄打算翻过这些山脉，可是有好几道关口。”

“咱们这位老兄？”马林森嚷出声来，“你说的是咱们这位疯子吧！我想是时候抛弃那套绑架理论了。我们已经离边境很远了，没什么土著住在这附近。我唯一能想到的解释就是这家伙是个丧心病狂的神经病。除了神经病还有谁会飞到这种地方来啊？”

“我只知道一点，只有他妈的天才飞行员才能飞到这种地方，”巴纳德回嘴说，“我地理不好，不过我知道这是世界公认的最高山系，如果真是这样，能翻过这些山绝对是超一流的表现。”

“也是上帝的意志。”柏灵克洛小姐这时候出人意料地补了一句。

康韦没发表任何意见。上帝的意志抑或人类的疯狂，在他看来，如果任何人想给任何事找个理由，二者任选其一即可。或者倒过来也行（他看着机舱内的井然有序和舷窗外的粗犷景观之间的强烈反差，想到了这一点），人类的意志或者上帝的疯狂。如果能够确定到底该从哪个角度看，那倒是件愉快的事。就在他凝神远望的时候，窗外发生了奇妙的变化。山峦上空的光线渐渐染上淡蓝，而山腰褪成紫罗兰色。他一直以来超然物外的心绪被一种全新的感受取代了——不是兴奋，也并非畏惧，而是一种强烈的期待。他开口说道：“你说得对，巴纳德，这事儿变得越来越非同凡响了。”

“不管同不同凡响，我可不想对此鼓掌致谢，”马林森重申，“我们又没让他把我们带到这里。天知道落地之后该干什么，先不管会到哪儿吧。再说了，就算这家伙是特技飞行员，我也不觉得他的所作所为就不算暴行了。他的飞行技术再好，也是个疯子。我以前听说有个飞行员飞到半空的时候发疯了，而这家伙肯定是从一开始就疯了。这就是我的看法，康韦。”

康韦之前一直没作声。他觉得在引擎轰鸣中这么大喊大叫有些令人厌烦，何况争论各种可能性也没什么意义。但当马林森激他发表意见的时候，他还是说道：“你看，这是多么理智的疯狂啊。别忘了他给飞机加油的时候是怎么降落的。而且也只有这架飞机能爬升到这个高度。”

“那也证明不了他没疯。他有可能疯得足以计划这一切。”

“当然，这也有可能。”

“既然如此，我们得确定个行动方针啊。落地之后我们该干什么？我是说，如果飞机没坠毁把我们都弄死，我们该干什么？跑上前夸奖他了不起的技术吗？”

“想都别想，”巴纳德说，“我会把跑上前的机会留给你一个人的。”

康韦依旧不愿参与这样的论战，特别是听到那位头脑冷静的美国人善意的戏谑之后，他觉得美国人一个人足以应付。康韦意识到这个想法正说明目前的人员组合再幸运不过了：只有马林森一个人爱唱反调，而且多半是由于海拔过高的原因。不同人缺氧的时候会有不同表现，康韦自己精神愈加清醒，身体也没有过多反应，所以他没觉得这种体验有任何不愉快。他呼吸着纯净凛冽的空气，心里反而感到些许满足。整个态势当然让人惊骇，但此时此刻，他觉得这件事进行得毫不拖泥带水，并且带有某种令人着迷的趣味，因此并不让他反感。

他凝视着巍峨的山峰，想到地球上尚存这样久远而难以接近的处女地，心里感到一丝欣慰。北方的天空变成了不祥的灰褐色，映衬得喀喇昆仑山脉上的冰壁更加摄人心魄，群山隐约泛着寒光，庄严而疏远，有一种不可名状的高贵气度。这些山峰只比声名卓著的“巨人”低了寥寥数千英尺，却因此永远避开了人类足迹的玷污——登山队只对破纪录感兴趣。康韦和那些人恰恰相反，从西方世界崇尚极致的理想中，他看到的更多是粗鄙。在他眼中，“追求极限，永不止步”这个口号远没有“尽力而为，适可而止”合理，甚至有些迂腐。他不喜欢过分竞争，所谓的壮举让他觉得无聊透顶。

面对着壮丽的景象，他陷入长久的沉思。暮色降临，天鹅绒般厚重的夜幕如染料般自下而上地渲染，浸透峭壁深渊。连绵的群山此刻披上了新的异彩，看起来离他们更近了。一轮满月缓缓升空，像天国的点灯人一般依次轻触每座山峰，直到绵延的地平线在黛色天幕的映衬下闪烁着点点光辉。空气变得寒冷，劲风涌起，飞机令人不安地摇晃着，这些新的危机削弱了乘客的士气。他们觉得入夜之后航行不可能再继续，因此把着陆的最后一线希望寄托于即将耗尽的燃料上。事实上，燃油的确已经所剩无几。马林森提出这个疑问，康韦勉强给了个大概的推测，因为他真的不知道。他估算燃油最多能飞一千英里，目前已经用掉了绝大部分。“照这么说，我们会被带到哪儿去？”年轻人绝望地发问。

“不太好说，可能是西藏某处。如果这是喀喇昆仑山脉，西藏就在山那边。顺便说，其中一座山峰一定是乔戈里峰，举世公认的世界第二高峰。”

“除了珠穆朗玛峰就是它啦，”巴纳德评价道，“啧啧，风景真不是盖的！”

“在登山者眼里，乔戈里峰比珠峰还要险峻。阿布鲁齐公爵认为那是绝无可能跨越之峰，在它面前屈服了。”

“啊，老天啊！”马林森烦躁地咕哝着，巴纳德却大笑起来。“康韦，我猜你一定是这次旅行的官方导游。要是我能来一瓶干邑白兰地，我才不在乎这是西藏还是田纳西呢。”

“那我们到底要怎么办啊？”马林森再一次催促着，“我们为什么来这儿？这一切到底有什么阴谋？我不知道你们怎么能拿这种事情开玩笑。”

“哎呀，开开玩笑总比大吵一架好吧，小伙子。另外，如果这家伙真像你说的那样丧失了理智，那就没有什么为什么。”

“他就是疯了！我想不出任何别的解释。难道你想得出吗，康韦？”

康韦摇了摇头。

柏灵克洛小姐像是在看戏的间隙那样转过身来。“鉴于你们并没有问我的想法，我大概不应该发表任何意见，”她有些过分客气地开口说道，“不过我想说，我同意马林森先生的看法。我确定那个可怜人头脑不太正常。当然，我指的是那位飞行员。如果他没疯，那他就没有任何理由这样做。”紧接着，她又透露了一个秘密，声音盖过了机舱内的嘈杂：“你们知道吗，这是我第一次空中旅行！真正的第一次！之前谁都说服不了我，我有位朋友曾经竭力劝我从伦敦飞到巴黎都没成功。”

“而现在你正从印度飞往西藏，”巴纳德说，“世事无常啊。”

她接着说道：“我以前认识一位去过西藏的传教士。他说西藏人都很古怪。他们相信人类是猴子的后代。”

“他们可真聪明！”

“哎呀，不是，我指的不是现代的观念。他们的这种说法都有好几百年历史了，这只是他们的迷信之一。当然，我自己是完全反对这套说辞的，而且我觉得达尔文比西藏人糟糕得多。我坚持《圣经》的立场。”

“你是基督教基要主义者啊，我猜？”

但是柏灵克洛小姐似乎并不懂这个名词的含义。“我以前是‘伦传会’的成员，”她尖声嚷着，“但是我不认同他们对婴儿洗礼的观点。”

康韦想了半天，终于想起来这是伦敦传教会的简称，觉得这说法很滑稽。他想象着在尤斯顿车站进行神学争论的种种不便，继而觉得柏灵克洛小姐身上的某种特质有点迷人。他甚至在想要不要把自己的衣服给她过夜御寒，不过又想她的体质大概比他还要坚韧。所以他缩起身子，闭上双眼，很快就进入了安稳的睡眠。

而飞行仍在继续。

突然间，飞机猛地向一侧倾斜，惊醒了所有人。康韦撞到舷窗，一阵头晕目眩；紧接着飞机又倒向另一侧，让他跌坐在两排座椅之间挣扎。气温更低了。康韦下意识地做的第一件事，是看了看表。时间是一点半，他睡了有一会儿了。耳边充斥着急速震动的巨大噪音，他一开始以为是幻觉，随后意识到引擎已经熄火了，飞机正顶着狂风下坠。他透过舷窗向外望去，眼前一片模糊灰蒙——他们正急速向地面俯冲！“他要着陆！”马林森大喊。同样被甩出座位的巴纳德不无讥讽地接了一句：“如果他够幸运的话。”柏灵克洛小姐似乎是在骚动中最镇静的人，就像是看到了英国多佛尔港一样淡定地整理着帽子。

飞机很快触地了，但这次着陆可不怎么样。“啊，我的老天啊……该死，该死！”马林森紧紧抓着椅子哀鸣。飞机左摇右晃地冲撞了十秒钟之久，听上去有什么东西绷紧之后突然折断了，还有一个轮子爆了。“这下好了，”马林森绝望地喃喃说道，“尾橇折了，我们都得待在这儿，没跑了。”

康韦在危急时刻从不多话。他伸了伸僵硬的腿，摸了摸头刚刚撞到窗子的地方。皮肉伤，没什么事。他觉得应该做点什么来帮助其他人。但是飞机停稳后，他是四人中最后一个起身的。“小心点儿！”康韦看到马林森扳开舱门正准备跳到地面，大声喊道。在一片寂静中，传来了那个年轻人不安的回答：“没必要小心，这儿看起来像是世界尽头，连个鬼影都没有。”

过了一会儿，冻得哆哆嗦嗦的几个人发现马林森所言不虚。耳畔除了猛烈呼啸的风声和自己嘎吱嘎吱的脚步声之外，听不到任何声音。他们感觉自己被深重的悲凉笼罩着，连天与地都被这种情绪浸透了。月亮已经消失在云层之后，星光映亮在狂风中颤抖的广袤荒原。无须多想就能确定，这荒凉的世界正是坐落在山巅之上，而四周拔地而起的山脉则是峰中之峰。远方的地平线上，山峦如同交错的犬齿般闪着寒光。

马林森亢奋地向驾驶舱奔去。“在地面上我才不怕这家伙呢，甭管他是谁，”他嚷嚷着，“我现在就把他给揪出来……”

其他人有点担心地望着马林森，不知道他怎能这么精力充沛。康韦一跃而起，在后面紧追，但没来得及拉住他。几秒钟之后，这个年轻人从机舱跳了下来，紧紧抓着康韦的手臂，嗓音嘶哑地断断续续咕哝着：“我说，康韦，这太古怪了……我觉得那家伙病了或者死了……我从他嘴里套不出半个字。上来看看吧……不管怎么说，我把他的枪拿过来了。”

“最好把枪给我。”康韦说道。刚才撞到了头，他仍有些眩晕，但他还是振作起来，打算采取行动。这样的时间，这样的地点，又发生这样的事，康韦觉得在世间的一切境遇中，这是最不幸的一种组合了。他僵硬地撑起身子，隐约能看到封闭的驾驶舱，但看不太清楚。汽油味很重，他没敢冒险点燃火柴。他勉强辨别出驾驶员向前瘫倒着，头歪向一边，压在仪表盘上。他晃了晃驾驶员，解开他的头盔，松开裹着他脖子的衣领。片刻之后，他转身汇报说：“没错，他肯定出了什么事儿。咱们得把他弄出来。”但是敏锐的人大概能看出来，康韦肯定也出了什么事儿。他的声音变得尖利刺耳，听起来和之前判若两人，似乎已经不再踌躇。时间、地点、寒冷、疲倦，他现在都无暇顾及。当务之急是完成眼前的这项任务，而他已经一如既往地准备好应对了。

在巴纳德和马林森的协助下，康韦把飞行员从驾驶椅上解救出来，抬到地面上。飞行员已经失去了知觉，但还活着。康韦没有特别学习过医疗知识，但在偏远地带生活过的人对这种疾病的征象很熟悉。“很可能是高海拔诱发的心脏病发作，”他伏在那个身份不明的驾驶员身上听了听，诊断说，“在这儿咱们救不了他，连个能挡挡这种地狱来风的地方都没有。最好把他弄到机舱里，咱们也进到里边去。既然不知道这是什么地方，天亮之前就没法采取任何行动。”

没人对他的判断有异议，连马林森都表示赞成。他们把飞行员抬到机舱里，让他平躺在座椅中间的过道上。舱内并不比舱外暖和，但至少能挡一挡刺骨的狂风。没过多久，这风就成为了这个阴郁夜晚的主旋律，在所有人心头蒙上一层阴影。这不是寻常的风，也不止狂暴凛冽那么简单。它简直像暴怒之神一样从四面八方裹挟着他们，又像万物主宰一样在领地上咆哮肆虐。它狠狠地摇晃飞机，康韦瞥向窗外，狂风的漩涡好像要卷走碎屑般的星光。

那个陌生男子一动不动地躺着。在昏暗狭小的空间内，康韦艰难地借助火柴的光线诊察，但没有太多新发现。“他的心跳很微弱。”他终于说道。柏灵克洛小姐在手袋里摸索了一会儿，拿出一样东西，引发了一阵小小的骚动。“我在想这个是不是对这可怜人有点儿用处，”她带着些许恩赐的态度献出那个瓶子，“我一滴都没沾过，但我一直把它带在身上，以防意外。眼下就是一种意外，不是吗？”

“正是。”康韦严肃地答道。他旋开瓶子，闻了闻，是白兰地，于是倒了些在那男人嘴里。“正是他需要的东西。谢了。”片刻之后，那男人的眼皮动了动，轻微到几乎不可见。马林森突然变得歇斯底里。“我受不了了，”他边喊边狂乱地笑着，“我们他妈的看起来像是围着尸体划火柴的大傻子……再说他也不好看啊，好看吗？要我说，他要还是个人，就是个中国人。”

“有可能，”康韦的声音冷静而严肃，“但他不是尸体。要是咱们走运，也许能让他醒过来。”

“走运？那也是他走运，不是咱们。”

“别那么肯定。不管怎么说，先闭会儿嘴吧。”

马林森多少带着几分学生气，尽管此时已经不太能控制自己了，他还是习惯性地服从了上级的命令。康韦觉得有些内疚，但他更关心面前这个驾驶员的问题。因为在所有人中，只有他有可能对目前的境况作出解释。康韦不愿再以凭空猜测为基础来讨论问题，这样的讨论一路上已经够多了。在他惯有的好奇之外，他开始有些担心。他意识到这件事已经不再是刺激的冒险，而有征兆会变成一场以悲剧结尾的持久性灾难。在这个被狂风折磨的夜晚，他始终保持警觉，独自思忖着目前的处境，但没有把自己的想法告诉任何人。他猜测飞机早已越过喜马拉雅山西岭，驶入了昆仑山脉罕为人知的高海拔地区。如果真是那样的话，他们现在应该是到了地球之巅，一个最不适宜人类生存的地方——青藏高原，这里连最低的山谷海拔都有两英里。这是一片广袤无垠、杳无人迹、寒风肆虐的未知山地。他们被放逐在这绝望之境上的某处，比在荒岛上还要孤立无援。突然间，天地产生了令人敬畏的变化，好像是要以更多谜团回应他的好奇。他原以为被云层遮盖的月亮，荡过某位阴影之神的唇边，羞涩地揭开了前方那片黑暗的轻纱。康韦隐约看到一座狭长的山谷，左右两侧是阴郁的圆形山丘，在铁蓝色夜空的映衬下，如墨玉般乌黑发亮。康韦的目光被山谷的隘口牢牢吸引，那里矗立着一座巍峨的山峰，沐浴着月色清辉，显得格外壮丽。在康韦眼中，那简直是世界上最可爱的一座山。山顶覆盖着近似完美圆锥形的雪顶，简洁的轮廓像是孩童画出来的，无论大小、高度或者远近都不可名状。它是如此光辉灿烂，又如此安宁静谧，有一阵子他甚至在怀疑它是否真实存在。紧接着，在他的注视下，一阵薄雾笼罩了锥顶的边缘，整个画面鲜活起来，和隆隆的雪崩声一同证实了这景致并非幻象。

他有冲动叫醒其他人分享这一壮观景象，但又迟疑了一下，觉得这并不是什么让人安心的消息。依常理来看，这也的确不是。这种原始的壮丽光彩只是更加突出了他们所处之境的孤绝和危险。最近的有人烟的地方大概在几百英里之外，况且他们没有食物，除了一把左轮手枪之外手无寸铁。飞机已经严重损坏，就算知道怎么开，燃油也几乎耗尽了。他们没有能够抵御极寒和狂风的衣物，马林森的皮外套和他自己的双排扣长大衣都不够御寒；柏灵克洛小姐像要去南极远征一样穿着羊毛衫，戴着围巾（康韦刚见到她的时候还觉得好笑呢），但恐怕也没有舒服多少。除了康韦自己，其他人全都被高原反应折磨得苦不堪言，就连巴纳德也因为过度紧张而怏怏不乐。马林森一直在自言自语，再这样下去，他会变成什么样可想而知。康韦不禁向柏灵克洛小姐投去钦佩的目光。她可不是平庸之辈，他想，单是在阿富汗教人唱赞美诗这一点就非同一般。但是遭遇了这一切之后，她的镇定背后仍有一些反常，让他觉得他自己对此负有责任。“我希望你没觉得太糟糕？”他们四目相视的时候，他怜惜地问道。

“那场战争中1军人吃的苦头比这糟糕多了。”她回答。

在康韦看来，这二者可不能相提并论。他在战壕中度过的任何一个夜晚都没有如此难熬，不过别的战士或许有过吧。他现在把全部注意力都集中在飞行员身上，飞行员的呼吸很不平稳，有时有些急促。马林森猜他是中国人，大概没错。虽然他成功地伪装成英国空军上尉，但他的鼻子和颧骨是典型的蒙古族样貌。马林森说他太丑，不过康韦曾经在中国住过，倒觉得他的样貌很典型——尽管在火柴燃起的光线下，他毫无血色的皮肤和张着的嘴不怎么好看。

寒夜漫漫，每一分钟都像某种有形的重物，非要被推着搡着，才慢吞吞地为下一分钟让路。少顷，月光渐渐消隐，远处鬼影般的山形也消失在视线中。随即，黑暗、寒冷和狂风的三重折磨愈演愈烈，一直肆虐到黎明。破晓时分，风像收到信号一般和缓下来，世界重回恩赐般的寂静。远山重新展露真容，现出一个浅浅的三角形轮廓，先是灰白色，继而变成银白，随着初升的太阳把第一缕光芒洒在峰顶，又染上了淡淡的粉色。黑暗渐渐退却，山谷也现出模样，露出遍地岩石和鹅卵石斜坡。这幅景象并不让人感到亲切，但康韦环顾四周，觉得有种难以言喻的雅致。虽然看起来毫无浪漫之感，却蕴含着一种严谨甚至理性的特质。远处白色金字塔状的山峰如同欧几里得定理一样，令头脑冷静地顺服。而当太阳最终挂到深翠雀蓝色的天空中时，他几乎感到心旷神怡。

随着气温逐渐回暖，其他人也醒了过来。康韦建议把飞行员抬到开阔地带，清冽干燥的空气和温暖的阳光或许能让他苏醒。他们照做了，而这第二次守护要好受得多。最后，那个男子终于睁开了眼睛，断断续续地说着什么。四名乘客俯身围在他身边，全神贯注地听着那些对他们而言毫无意义的字眼，唯有康韦不时地回应一两句。过了些时辰，那男子越来越虚弱，说话越来越困难，最终离开了人世。此时上午已经过半。

康韦转身对同伴们说：“抱歉，和我们想知道的比起来，他告诉我的很有限。显然我们现在是在西藏。他没详细解释为什么把我们带到这儿来，但他好像知道这个地方。他说的话是中国方言，我听不太明白，不过他似乎提到了附近的一座喇嘛寺，就在山谷那边，我猜我们能在那里找到食物和落脚的地方。他管那个地方叫‘香格里拉’，‘拉’在藏语里代表山口。他反复强调我们应该去那儿。”

“要我说，我们没有理由听他的，”马林森说，“他很可能已经神志不清了。不是吗？”

“关于这一点，我知道的不比你多。但如果我们不去那儿，我们还能去哪儿？”

“你想去哪儿咱们就去哪儿，我不在乎。我唯一确定的事儿就是这个香格里拉，如果真在那个方向的话，和文明还隔着好几英里呢。要是我们能离文明世界越来越近，而不是越走越远，我还能高兴些。真该死，老兄，你不打算带大家回去吗？”

康韦平静地答道：“我觉得你没明白现在的状况，马林森。我们现在身处的地方在世界上鲜为人知，哪怕对于一支装备齐全的探险队，这里也充满了艰难和危险。你想想，很可能往四面八方走几百英里都荒无人烟，要想走回白沙瓦我看没太大希望。”

“我觉得我走不回去……”柏灵克洛小姐认真地说。

巴纳德也点了点头，说道：“要是这喇嘛寺真在附近，那我们还挺他妈的走运。”

“相当走运，”康韦表示赞同，“毕竟我们没有食物，就像你们看到的，这地方很难生存，再过几个小时我们就都会饥肠辘辘了。今晚如果还待在这里，我们又要再次面对狂风和严寒，这可不是什么值得期待的事儿。依我看，我们唯一的选择就是去找有人烟的地方。不先去那个据说有人住的地方，我们还要去哪儿找呢？”

“那如果这是个陷阱呢？”马林森问道。而巴纳德给了他回答。“那也是个既暖和又甜蜜的陷阱啊，”他说，“只要里边搁着块奶酪，我绝对愿意束手就擒。”

除了马林森，其他人都大笑起来。马林森看起来很抓狂，一副神经兮兮的样子。最后，康韦说：“那么我们算是都同意了？沿着山谷有一条明显的小路，看上去不太陡，不过我们还是要慢点走。无论如何，我们留在这儿的话什么都干不了。没有炸药，我们甚至都没法葬了这个人。另外，喇嘛寺里的人没准能帮我们找到回程需要的脚夫。我建议我们立刻动身，万一到傍晚都没找到那地方，我们还有时间回到机舱再待一晚。”

“就算找到了呢？”马林森依旧固执地质疑说，“谁能保证我们不被杀掉？”

“没人能够保证。但我觉得这样总比饿死或者冻死强，风险也更小一些。”康韦意识到这种冷冰冰的逻辑不太合时宜，又补充说，“其实在佛教寺院，凶杀是最不可能发生的事儿，甚至比在英国教堂被杀的概率还小。”

“就像殉教者圣托马斯1。”柏灵克洛小姐边说边点点头表示赞同，但与康韦的本意南辕北辙。马林森耸了耸肩，恼火又无奈地回应说：“很好，那我们这就去香格里拉。不管它在哪儿，不管它是什么鬼地方，我们都去试一试。让我们祈祷不用爬到半山腰那么高吧。”

这句话让大家都把目光聚向那座银装素裹的圆锥状山峰，山谷正是通向那里。在白天强烈的日光中，它看起来那么巍峨壮观。随即，所有人都睁大眼睛盯着某处。正如他们所见，远处出现了几个人影，正沿着山坡向他们走来。“这是上帝的旨意啊！”柏灵克洛小姐低声说。