滔滔不绝

知者不言，言者不知。

——老子

1934年加利福尼亚州州长大选前夕，著名的现实主义作家、政治激进分子厄普顿·辛克莱做出一件令人咋舌的举动。他在选举前出版了一本小书，题为《我，加利福尼亚州州长，将如何结束加州的贫穷》。在书中，他用过去时态，语气坚定地介绍了一些还没有最终通过的政治策略。

这一行动显然不是传统竞选的套路，看来辛克莱是想动用自己的笔杆子功夫。身为一名作家，他最清楚自己的独特优势，即通过笔墨和大众交流。这本书面世之前，辛克莱的竞选战况本就不容乐观。而观察家们发现，这本书对辛克莱本人，而非选民，带来了即时的影响。他的朋友、加州新闻记者凯利·麦克威廉在事后回忆这次竞选败北：“其实厄普顿已经知道自己要输了，但好像对竞选的结局不怎么关心。似乎在他栩栩如生的想象里，自己已经是‘加利福尼亚州州长’……既然这样，干吗还要为选举费心思呢？”

辛克莱书市得意，政坛失落，最后以近二十五万票的差距落败（这几乎是总票数的10%），在堪称美国首次现代选举的大选中输得惨不忍睹。显然，他把大话说早了。竞选还没结束，猖狂言论就提前放出。本想大干一场，为自己吹下的牛好好奋斗，谁料这个愿望却被现实击得粉碎。大多数政客倒不会像辛克莱一样写书立传，但他们也同样有言早于行的毛病。

尽管祸从口出，但所有人都难以抵抗这种诱惑——以空谈来取代实干。

打开社交网站，你会发现不管是微博还是微信都在问你：“有什么新鲜事想告诉大家？”“拍一张照片，开始记录你的生活。”……邮箱的收件箱、手里的智能电话、每读完一篇文章后、最下方的评论框，等等，等等。

大幅的空白祈求你用观点、图片或者一段故事来填满——你打算做什么、应该做什么、能够做什么、希望做什么，都拿来说说吧。科技无处不在，或摇尾乞怜，或暗暗试探，只想从你嘴里套出更多的言论。

如今，我们在社交媒体的表现主要是正面的。它满足了每个人炫耀的梦想，更多是“快来听听我活得多好！快来看看我有多牛”。然而，真实的情况在其中已经不见了踪迹：我很害怕。我在挣扎。我陷入了迷茫。

在道路的起点，行路的人都兴奋又紧张。渴望从外界获得更多慰藉，却从来不会自我取暖。人人都有阴暗面，虽然远远算不上作恶多端，但说到底还是想少出力，多得利（或者其他奖励）。这个阴暗面，就是自我。

艾米丽·古尔德正是这样一名可怜的受害者。她是一位作家兼八卦网站Gawker的前任博主，简直像热播美剧《女孩们》中的主角汉娜·霍瓦特的现实版。经历了两年辛苦创作后，她的小说出版了。尽管拿到六位数的稿酬，可她仍然活得像一只困兽。为什么？因为她的生活“被网络塞得满满当当”。

说句老实话，我现在已经想不起自己在2010年做了些什么。大概是一遍一遍刷微博，刷朋友圈。没挣到几个钱，却觉得自己一直在工作。我试着通过好多方式说服自己，这种网络依赖症没什么大不了。我是在建立自己的品牌——写博客也算创作吧，把别人的文章增增减减，拼拼凑凑，勉强也可以说是创作吧。这就是我2010年唯一的“创作”了。

艾米丽的故事其实也是我们多数人的真实写照：每当开始一项大任务时，我们的第一反应都是恐惧与迷茫。看似手头一分钟都不闲着，但其实根本没有开始正经工作。艾米丽的写作任务就是这样被拖延着，整整一年。

谈论写作并不难，和艺术、创造、文学相关的事听上去也很有意思吧？可一旦俯身书案开始工作，事情就变得困难起来了。艾米丽不是第一个遇到这种事情的人，也绝不会是最后一个。最近有一本新书上市，名字就叫《我在写小说》，书里搜集了作家们在社交网络上的各种帖子，他们一边喊着“我要写小说”，一边显然并没有真正动笔。

写作很难，其他创造性的工作也是同样。一动不动地坐在那儿，眼睛直勾勾的；生手头材料的气，也生自己的气：材料不够充分，自己又不够优秀。不过，哪有工作不棘手呢？不管是编写程序代码还是钻研一门手艺，过程都艰难又痛苦。随口说说呢？倒是来得轻松愉悦。

大家似乎都认同沉默即软弱。被人忽略无异于下了地狱（对于自我主义者，好像确实如此）。所以我们说、说、说，仿佛嘴一闭上，生命也就停止了。

其实，沉默才是力量——尤其在我们刚刚起步的时候。存在主义的代表人物、丹麦哲学家克尔恺郭尔为我们敲响警钟：“但凡需要说出来的不过只是闲言碎语，挤占了有益言谈的空间。对空想发表空谈，便透支了行动的力量。”他刚好也是现代媒体（报纸）的反对者。

这就是祸从口出啊。大家不断谈论自我，就连小孩也会唧唧喳喳地互相八卦。大多数人都成了江湖骗子、营销高手。然而真正稀有的是什么？是沉默。是一种远离喧嚣的本领，超脱世俗的存在。当信心和力量停下来，喘口气，这个短暂的歇息就是沉默。

谢尔曼恪行着自己的那套规矩：“除非万不得已，别给自己所想所做找原因。因为说不定过了一阵子，你就能想到一个更好的理由了。”美国前棒球、橄榄球运动员博·杰克逊还在奥本市的时候，最想达成的两个目标，分别是拿到美国大学生橄榄球最高奖项海兹曼奖，以及率先被选入美国国家橄榄球联盟。他都跟谁说过自己的目标呢？只有他的女朋友一人。

和到处乱说的人相比，沉默者不仅更具备策略上的灵活性，还掌握了一种心理战术。诗人赫西俄德早就明白了这个道理，所以他说：“一个人最宝贵的财富就是惜字如金。”

说与做消耗同样的能量，说得多了自然就做得少了。研究证实，虽然目标的可视化非常重要，但一旦过度就很难分辨幻想和现实了。遇到困难时，人们都喜欢大喊口号，空谈计划，殊不知这样会遮挡我们的视野，妨碍我们实现突破。在花了那么多时间空想和空谈之后，难免会开始相信自己离目标近了一步。而更糟糕的是，未来万一遇到了难题，我们甚至能冠冕堂皇地把责任一丢，因为“我们已经努力过了，可还是不管用”。

任务越困难，结局越不确定，多言的代价就越大。它引诱我们脱离现实，消耗我们用来战胜“阻力”的必要能量——按斯蒂芬·普莱斯菲尔德的说法，这种阻力妨碍我们的创造性表达。成功需要百分之一百的精力，而多言则零零散散地不断消耗。

多言的诱惑很难抗拒，特别是压力袭来或任务繁重的时候。在实现目标的阶段，一路的阻力是抑郁和痛苦的源泉。而“说”简直像天然的心理治疗，不光自言自语，还要给别人絮絮叨叨。“我刚刚花了四个小时把我的计划说了一遍耶！这难道不算什么吗？”很抱歉，真的不算。

工作的本质就是痛苦挣扎。耗费心力，削弱士气，让人恐惧——即使不总是这样，起码在创业维艰的时候要面对这些。我们用说的方式来填补空虚，减少不确定感。“空虚，”马龙·白兰度（如果说这世界上还有不爱张扬的明星，那一定就是他了）曾经说道，“大多数人都害怕它。”在自我经年累月的谎言下，人们觉得空虚与沉默成了侮辱和挑衅。这种感受是有害无益的，因为最伟大的艺术和成就却往往来自同空虚周旋的过程。善待空虚，不要急于摆脱它。真正的问题是，在挑战降临之际——涉足新领域、开始创业、拍电影、拜师学艺等等——你会选择直面那种挣扎，还是以空谈的形式来逃避？

想想看，一个时代真正的“声音”从来都不称呼自己为“声音”。实际上，他们都是惜字如金的。不管是一首歌、一篇演讲、一部著作，哪怕这声音微弱，都能听出其中的专注和力量。

他们在一角默默耕耘；他们将内心的涌动以作品的方式呈现，并且最终归于沉默；他们在行动之前从不谋求认可；他们说得少，做得多。和那些聚光灯下侃侃而谈的人相比，工作早已占用了作秀的时间。等到他们的话语有了分量，这也是他们争取而来的。

做与说，一方生存一方必亡。这就是它们之间唯一的关系了。

在别人口若悬河、相互安慰的同时，请你避开喧嚣，暗自努力。闭上嘴——是嘴，还是消耗精力的无敌黑洞？——看看未来会发生些什么，看看你会变得多么优秀。